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ʺAccepting the ways of others while figuring out how best to interfereʺ. That advice 
haunted this teacher turned professor turned writer as she struggled to  find the best 
way  to  actualize  this mandate given  her  by  the  dramatist, Dorothy Heathcote. The 
personal  journey  of  the  fine  tension  between  acceptance  and  interference  is  the  tale 
told in ʺOn the Edge of Chaosʺ. 

Introduction 
The  scientific  search  for  the  definitive  method,  for  the  components  of  teacher 
effectiveness, has  challenged  researchers  for decades. The  search  fails. Teaching  is  too 
complex,  too elusive,  too  intimate  for one simple answer. Only a personal  journey can 
provide  the meaning  educators  seek.  Such  searches meander  and  take  a  life‐time  to 
complete.  Mine included an upbringing by a radical family which shaped my attitudes. 
Teaching high  school  at  a young  age gave me hope  and  experience,  studying  led me 
astray and brought me back again, a professorship provided broader perspectives, and  
becoming a writer provided a voice I could trust.   

 The  journey, and  the narrative  inquiry of  this paper, ends  in  the art galleries and 
theatres of Spain with a graduate student. Together we recognize how the journey, more 
developed and integrated, brings us to that wonderful edge of chaos. 



Vignette: On the Edge of Chaos 

 116 

In the Beginning 
I was  nineteen when  I  began  teaching  composition  at  Riverside Collegiate  in  Prince 
Albert Saskatchewan in 1963. I had very little knowledge to offer my students. But I had 
a great attitude. It was one given me by radical parents who believed to the death in the 
right of free choice. 

As  a  consequence,  when  it  came  to  selecting  topics  to  write  about,  I  never 
subjugated  my  students  to  the  proverbial,  “What  did  you  do  over  your  summer 
holidays” or even worse, “pretend you are a penny and write about your travels.” 

 I  offered my  students  the  choice  of writing  about  things  they  knew  and  cared 
about. I was to learn the significance of this decision years later when I began to study 
the teaching of writing in earnest. 
The  freedom  I  afforded  students was  a  genuine  one,  born  of  a  deep  belief  in  self‐
expression and personal growth. 

The  Self must …  be  allowed  the  freedom  to  engage  in  expression  in  order  to  realize 
itself. Because  the  Self  is  realized  by  fulfilling  its  own  chosen  structure  or  form,  any 
externally imposed structure or form, any external restriction, limitation or requirement 
will necessarily exclude some part of the Self and will prevent  its full realization. (Van 
Bergen, 2007, p. 37) 

The method I used to have students “improve” their writing involved one basic model – 
learn  from  the  experts.  I  combined  the  study  of  literature  with  the  teaching  of 
composition and while we practiced  the skill of reading as writers, we discovered  that 
abstract writing  didn’t  excite  us. Writing  that  excited  us was  concrete,  alive,  full  of 
detail. We applied the “show don’t tell” as a golden rule.  It seemed so simple then. 

If those who have studied the art of writing are in accord on one point it is on this: the 
surest way to arouse and hold the reader is to be specific, definite and concrete. (Strunk, 
& White, 2000, p. 21) 

Another  discovery we made  by  reading  as writers was  that  good  stories were  both 
specific and general. Specific  to  the writer, but  in order  for  the  reader  to  respond,  the 
work  had  to  be  generalizeable,  having  universal  appeal.  Ah,  a  bit  more  complex.  
Universal suggested we had to understand life from more than a personal vantage point.  
Therein lies the power of metaphor. Without it, we cannot imagine the life of the Other.  
We cannot imagine what it is to be someone else. “Metaphor is the reciprocal agent, the 
universalizing  force;  it  makes  possible  the  power  to  envision  the  stranger’s  heart” 
(Ozick, 1989, p. 279). “Metaphor is the lifeblood of all art if it is not art itself. Metaphor is 
our  vocabulary  for  connecting  what  we’re  experiencing  now  with  what  we  have 
experienced  before.  It’s  not  only  how  we  express  what  we  remember,  it’s  how  we 
interpret it ‐ for ourselves and others” (Tharp, 2003, p. 64). “If you want to make people 
cry,”  instructs  writer  and  teacher  James  Bonnet  (2006)  as  he  defines  the  universal 
necessity  in writing  ‐  “separate  or  reunite  two  characters  the  audience  cares  deeply 
about, and that will put them in touch with the tragedy of separation deep within their 
own souls” (p. 243). 
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Both  the  mantras  of  “dramatize”  and  “have  universal  appeal”  were  important 
discoveries, made  all  that more  important  because  the  students had discovered  them 
themselves. My  students  produced  excellent work, which won  the  school  prizes  and 
appeared in the school year book.  I was pleased, but not satisfied. It didn’t take me long 
to realize that I could take students to a certain point  in their writing but that was  it. I 
couldn’t make good writing even better. Dorothy Heathcote once described  the  job of 
teaching in a manner which has stayed with me ever since: “To remain accepting of the 
ways of others while figuring out how best to interfere” (1978, pers. comm.).  I had been 
raised “to be accepting of the ways of others” but I wasn’t trained in the world of how to 
interfere in the writing. I was stuck. So many pieces to the puzzle, so many aspects to the 
world  of  creating  opportunity  for  students  and  leading  them,  giving  them  skill  and 
ownership. What  did  it  take  to  be  accepting? A  generous  heart. What  did  it  take  to 
interfere?  An  informed  mind.  No  simple  tasks.  Looking  inward  and  outward  and 
sideways. Looking up  and down  and  around. Being  aware with  everything you had, 
body, heart, mind,  soul. Discovering processes.  Interfering without blocking. Creating 
liminal spaces. A spiritual curriculum moves beyond  the rational and analytic ways of 
understanding  the world  and  favors  intuitive  and  emotional ways  of knowing  as we 
focus our perceptions on building  connections,  seeking unity  and  feeling  centered;  in 
other words, being mindful. Artful research (and teaching) are spiritual because they are 
evidenced  by  care  and  compassion,  joy,  responsive  mindfulness,  and  an  embodied 
esthetic awareness (Irwin, & Sameshima, 2008).  

I  was  aware  that  the  kind  of  work  I  needed  to  do  was  transformative,  not 
manipulative.   Manipulation  is when you act  to change others. Transformation occurs 
when  you  change  as  an  act  of  empowerment. Because  it  is  the  nature  of meaningful 
relationships,  when  you  change,  your  students  change  (Kyle,  1998,  p.  83).  This 
“interfering” was to embark me on a lifetime journey. A journey that was to lead me to 
embrace the archetype of the magician, the creature who lives in the In‐Between, “where 
we  are  inherently  magical  because  we  cannot  help  being  catalytic  agents  in  the 
transformation of the culture (Pearson, & Seivert, 1995, p. 7). 

The  journey  I  had  to  take was  itself,  a  hero’s  journey,  a  journey  in which  I was 
presented with a problem, a challenge, which prevented me from remaining comfortable 
in my present position.  Studying  texts  on  the  teaching  of  composition provided  little 
help as I earned a BA and B.Ed. Grammar, spelling, sentence‐combining, imitating prose 
models were  still  the  song  of  the  day. During my  studies  for  an M.Ed.  the writing 
process movement reached  its height but I found few actual ways  to “interfere”  in  the 
notions of write, rewrite, edit. My students already revised drafts. That seemed common 
sense to us.  Hadn’t all the great writers said it? 

We  had  read  Hemingway’s  explanation  of  why  he  rewrote  the  last  page  to  A 
Farewell  to  Arms  39  times.  “Interviewer:  What  was  it  that  had  stumped  you?  
Hemingway: Getting the words right” (The Paris Review, 2006, p. 39).  

As a PhD student, I happened upon two aspects of my education that reshaped my 
life’s  journey.  First,  I  studied  more  psychology,  especially  the  work  on  perceptual 
psychology by Combs  and Soper. Their  research  revealed  that  successful professional 
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helpers (educators, counselors, medical professionals) are self‐revealing rather than self‐
concealing; are freeing rather than controlling, are altruistic rather than narcissistic and 
are concerned with larger goals rather than smaller ones (Combs, 1965, p. 84). 

How one perceives the world matters. I was able to be accepting because I had been 
taught to perceive purposes in an open accepting way. Choose your parents carefully, is 
all I can say about that. It is the luck of the draw. It is also one of the most complex issues 
facing  educators  today. How  can we  learn  to  be  open  and  accepting  of  the ways  of 
others if we do not feel accepted ourselves? And how can we change our self‐concept if 
we were not valued and respected at an early age? 

I  felt  validated  in  my  ideas  around  trusting  my  students  and  giving  them 
ownership. It explained why the first half of Heathcote’s seemingly contradictory idiom 
of “accepting the ways of others” came so easily for me. It would be awhile before the 
“while figuring how best to interfere” would follow. 

I  studied with  the  southern writer  I had  fallen  in  love with when  I  first  read his 
touching novel, Gypsy’s Curse.  I was  lucky enough  to study under  the gentle hand of 
Harry Crews. I began to write fiction. 

I was coming closer to discovering some truth around the teaching of writing. I was 
close to learning “how best to interfere”. It had only taken me 10 years…but I was closer.  
I almost lost my way when research consumed me as I prepared for my comps and the 
writing of my own dissertation. Work by brilliant researchers who had become the gods 
and  goddesses  of  the  study  of  composition  such  as  Scardamalia,  Bereiter,  Hillocks, 
Hayes and Flower, Rosenblatt, Applebee, Goodman, Emig, Shaughnessy, even Graves 
gave good  insights, demonstrated so much understanding about composition, but still 
did not give me what I needed.  

We  are  trained  to  think,  at  the  university,  that  the  answer  lies  in  study,  in 
examination, in rational inquiry. But that path is a slippery slope. It leads us to believe 
that the answer can be found, applied, tested and then all is well. It gives the allusion of 
a  relatively  simple  intellectual  process.  But  teaching  is  far  from  simple.  There  is  the 
tension,  always,  between  acceptance  and  interference.  It  is  a  matter  of  timing,  of 
knowledge. And it  is a matter of the heart. Your heart and the heart of each and every 
individual  student.  “Effective  teaching  of  imaginative  expression  calls  for  a  special 
commitment to artistry in addition to a set of informal instructional strategies and styles 
that are effective for the rest of the English curriculum” (Wagner, 1991, p. 800). 

I was  aware  of  the  sensitive  nature  of  putting  pen  to  paper,  of  expressing  ideas 
important to you that are going to be put to public scrutiny.  

The first steps of a creative act are like groping in the dark: random and chaotic, feverish 
and fearful, a lot of busy‐ness with no apparent or definable end in sight….For me, these 
moments are not pretty. I look like a desperate woman, tortured by the simple message 
thumping away in my head: ‘you need an idea.’ (Tharp, 2003, p. 91) 

I was familiar with the notion of “cooking” an idea when one begins to write.  It was my 
responsibility  to  give  students  the  tools  they  needed  to  “cook”.  “Cooking  is  the 
interaction of contrasting or conflicting material” (Elbow, 1985, p. 40). It is no easy thing 
to give students  the sense of personal power necessary  to “cook” an  idea  in  this way, 
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when “one piece of material [is] being seen through the lens of another, being dragged 
through the guts of another” (p. 41). 

I studied syntax and form and held onto my belief that teachers need to stand back 
and let the students work on their compositions while the teacher creates opportunities 
for  learning. I wanted to give them freedom to discover their own creativity, find their 
own purposes; yet I knew I needed to direct much of what they did. And still, still, I did 
not  have  a  good  enough method  of  ‘interfering’,  of  providing  useful  feedback  that 
students could apply to the revision process. I could not open the floodgates of creativity 
and enable them to get to that place of “flow” so well described by Csikszentmihalyi as  
“exploring the  limits of abilities and trying to expand them,” and “a feeling of novelty 
and challenge” (Provost, 1990, p. 29). 
I felt, so often, almost on the edge of chaos. Almost, but not quite. “The edge of chaos is 
where new ideas and innovative genotypes are forever nibbling away at the edges of the 
status  quo,  and  where  even  the  most  entrenched  old  guard  will  eventually  be 
overthrown” (Waldrop, 1992, p. 12). 

Instinctively,  I  turned  to  the  words  of  writers  more  than  of  educators  and 
researchers.  And  there  it  was,  the  book  to  become  so  crucial  to  my  path  to 
transformative interference: A Writer Teaches Writing by Donald Murray. He defined a 
teachable process  identified  in seven specific skills sets. “…writing may appear magic, 
but  it  is our  responsibility  to  take our  students backstage  to watch  the pigeon’s being 
tucked up the magician’s sleeve. The process of writing can be studied and understood” 
(Murray, 1985, p. 4). 

I had found my Holy Grail. “The highest  level of personal writing  is a global skill 
that is made up of a handful of component skills” (Van Bergen, 2007, p. 2). 

Experience 
As a professor at Simon Fraser University  I  enjoyed  twenty years of  teaching writing 
and developing programs, honing  the process,  reducing Murrays’  seven  skills  to  four 
which I define as: 

1. Discovering a subject:  finding  the  topic  that you want  to explore,  the story you 
need  to  tell,  the  truth you want  to discover and reveal.   It  is no easy  task.   It  is 
related to what Jean‐Paul Sartre discovered, that “when I began writing, I began 
my birth over again, except that this time I took an active part in the outcome, by 
wresting with all the color and shadow in my body and soul – both the dark and 
the light” (Lee, 1994, p. 75). 

2. Sensing  an  audience:  taking  responsibility  for making  your  subject  clear  and 
delivering what it promises with impact and integrity and voice as you create a 
relationship with your reader through your words. 

3. Searching  for specifics:  finding  those necessary and concrete details  that permit 
the writer to tell her unique story or argument by providing meaningful symbols 
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and metaphors and preventing the work from being vague, abstract, convoluted 
and without individuality. 

4. Creating  a  design:  putting  the  various  pieces  together  in  such  a  way  that 
eliminates anything unnecessary, makes clear what is at stake, enhances meaning 
and leaves the audience satisfied (Mamchur 2001). 

My  students, many practicing  teachers, began using  the methods  in  schools. My own 
research on the application of teaching the four component skills was working. Teachers 
could apply them; students could learn them. I thought, perhaps, I had arrived. 

 
The woods are lovely, dark and deep, 

But I have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep. 

(Robert Frost) 

The Archetypes 
As part of my  journey  into education and  into  life, I studied Jungian archetypes at  the 
Jung Institute in Switzerland and I became a screen‐writer. This combination led me to 
using archetypes to teach directors and producers to create authentic characters. 

A new dimension of my discovering process was born. I began to think in terms of 
archetypes, of those universal images that have existed since man felt the need to paint 
on cave walls and dance to the movement of the moon and sing to the sound of the wind 
in  forests  and  rolling  hills.    I  learned  to  see  the  archetype  in  terms  of  a  “means  of 
expression  for  the  transmission  of  collective  contents  originally  derived  from  the 
unconscious” (Jung, 1990, p. 5). 

My graduate students almost intuitively moving in harmony with my new thoughts 
began  to  apply  the  four  elements  of  creative writing  to  other  art  forms. Would  the 
essential  skills  be  universal  to  all  the  arts?  Apps  (2007)  found  that  “the  elements 
identified  by  Murray  and  Mamchur…suggests  a  similar  pattern  in  process  across 
disciplines” (p. 120). 

Kurnaedy (2009) found that “This model (the four elements of discovering a subject, 
sensing  an  audience,  searching  for  specifics,  creating  a  design)  provides  the  unique 
opportunity  to  organize,  discover  and  produce  quality  work  for  both  writing  and 
choreography” (p. 148). 

If  these  elements were present  in  all art  forms, why had  it  taken me most of my 
teaching  life  to  discover  it? Could  it  be  that  I was  really  that  blind?  “Any  approach 
depends on  the diligence of application of  the practitioner. You must continuously do 
the work” (Van Bergen, 2007, p. 37). And you must consciously do the work!  

It is important for you to consciously know and choose what you are doing . . . one must 
have something concrete that one can consciously identify, name, and know how to do  
. . .  and the name must be attached  to the activity (p. 40).   
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I felt I had embraced the archetype of the Magician, the archetype that weaves magical 
change; and like the Magician, I was following the typical pattern of taking years to hone 
my craft until it could appear seamless and easy. 

Everywhere We Looked 
Because we were going  to Portugal  to present a paper, my daughter, graduate student 
and I decided to take advantage of the trip to do a cultural study tour of Spain. During 
that trip, without my realizing it, my unconscious became a natural part of my conscious 
understanding of how I began  to  look at  the world of art and music. The archetype of 
creative process began to beat in our hearts. 

Every art  exhibition,  every ballet,  every photographic display whispered  the  four 
essentials (discovering a subject, sensing an audience, searching for specifics, creating a 
design) to the three of us as we moved from museum to museum and city to city. 

Artists  had  been  using  and  talking  about  these  essential  components  since  the 
beginning of  recorded  time.  If only one were  to  listen. How much more  exciting  and 
rewarding was our trip as we explored the art world from this vantage point. If you had 
been with us, you would have heard us exclaim, “Oh what he suffered for his subject.” 
“Look at  those  specifics. They are gorgeous.” We began  to gather examples we  could 
bring home  to our  teaching. We began  to  appreciate  the  increased understanding we 
were developing as we moved from city to city, enjoying the powerful works of art and 
performances we were privileged to see all condensed into 10 days. 

Along with the excitement of the analysis we were consciously making, was the joy 
of awe. The arousing of intuitive feeling from the archetypal symbols given to us again 
and  again.  “No  one  story…contains  the  whole  truth.  The  process  is  accumulative” 
(Bonnet, 2006, p. 28). 

We  returned  to  Canada  satiated,  ready  to  return  to  work  bearing  the  gift  of 
hundreds of examples to share with our students and a feeling that the search had really 
just begun. We felt on the “edge of chaos” and compelled by the beauty and complexity; 
the structure and non structure of what we had experienced. We saw “a certain kind of 
balance between the forces of order and the forces of disorder” (Waldrop, 1992, p. 293). 
We had been privileged to see a system in action, complex enough to be “stable enough 
to store information, and yet evanescent enough to transmit it” (p. 293). 

From a phenomenological point of view, to do research is always to question the way we 
experience  the world,  to want  to know  the world  in which we  live as human beings. 
And since to know the world is profoundly to be in the world in a certain way, the act of 
researching‐questioning  theorizing  is  the  intentional  act  of  attaching  ourselves  to  the 
world, to become more fully part of it, or better, to become the world. (Van Manen, 1990, 
p. 5) 

As we  struggled  to  find ways  to  teach  this magical amorphous messy  creature  called 
creative process,  I  felt as did Brian Arthur  that we were people who  like process and 
pattern, as opposed to people who are comfortable with status and order. And “I know 
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that  every  time  in my  life  that  I’ve  run  across  simple  rules  giving  rise  to  emergent, 
complex messiness, I’ve just said, ‘Ah, isn’t that lovely!’” (Waldrop, 1992, p. 334). 
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